Н+Н (2023)

Наташа с детства знала, что считается красивой. Но это знание было как чужая грамота, вроде бы видишь буквы, а смысл ускользает. Ее настоящее отражение было не в зеркалах, а в гладких поверхностях лабораторной посуды. Там, среди формул и точных измерений, она чувствовала себя на месте. Здесь не нужно было гадать о смысле взглядов или правильности слов. Реакция либо шла, либо нет. Но была одна реакция, которая годами застыла в состоянии неопределенности. Никита. Они учились в одной школе, потом случайно встретились в институтской столовой. Для нее он оставался тем самым мальчиком с последней парты. Она молча наблюдала за его жизнью из социальных сетей, надеясь, что однажды он заметит ее не просто симпатичную знакомую, а того самого человека, который расшифровывает сложнейшие соединения.

Она готовила признание как сложный эксперимент, продумывала слова, варианты развития. Выбрала момент у подъезда его дома, когда вечерние тени уже легли на асфальт. «Никита, мне нужно тебе кое-что сказать», начала она, и голос дрогнул. В этот момент у него в кармане заиграла мелодия. Он взглянул на экран, и все его лицо озарилось теплой, нетерпеливой улыбкой, которую Наташа видела впервые. «Ой, прости, это не к времени... Я бегу, мы с Олей в кино». Он уже отступал, делая широкий жест рукой на прощание. Имя «Оля» повисло в воздухе между ними, и Наташа физически ощутила его вес. Она не помнила, как оказалась на набережной. В ушах стоял звон, заглушавший шум машин. К ней подошел парень, что-то говорил о срочном звонке, о больной маме. Она автоматически протянула телефон, даже не расслышав до конца. Ей было все равно. Пусть берет.

Когда она наконец остановилась, поняв, что телефон не вернется, стало тихо. Не просто тихо, а пусто. Горечь от отказа Никиты была острая, но знакомая, почти ожидаемая. А вот эта пустота была новой. Она осознала странную вещь: ее ум, способный решать задачи, над которыми бились лучшие умы кафедры, оказался беспомощным перед простейшим жизненным уравнением. Она могла предсказать поведение молекулы, но не смогла предсказать, что в кармане у любимого человека зазвонит телефон, и на том конце провода окажется девушка по имени Оля. Весь ее логичный, безупречный мир внезапно перестал работать, оставив ее наедине с хаосом чувств, для которого у нее не было ни формул, ни реагентов.