Подмосковная кадриль (2023)

Маргарита и Лена сидят на кургане из старого плодородного перегноя и смотрят на соседний сотку, словно это вот-вот взлетит, вырастут дома и детские качели. Раздел был точным, клин пятнадцати метров поперёк грядок, но в головах прирос к черте как «мой-не-мой». Лена, как всегда быстрее, бросает: «Кто первой выйдет за Дениса Максимова, та и заберёт». Маргарита смеётся: «Да ладно, как в кино». Но Лена уже считает дни и причёсывает чёлку.

Денис местный актёр, который играл главного в сериале про ментов, потом сериал закрыли, и он теперь гоняет «Ладу» по ухабам и ждёт звонка, который не звонит. На сцене народного он снимает пыль с костюма и глотает валерьянку, потому что в кадре у него дрожит подбородок. Лена появляется на пороге с коробкой конфет для его мамы и мягко уступает место у плиты. Через месяц она уже рассказывает подругам, как украла поцелуй в гримерке, а Рита слушает и чувствует, что ставка перестала быть шуткой.

Дело ломается в один день: продюсеры сворачивают очередной проект, Денис остаётся без работы и без комплекции. Лена, увидев, что красный ковёр превратился в полиэтилен, разворачивается и уезжает на такси. В ту ночь Рита заходит к нему со свечой в банке и пакетом пельменей. Она не говорит «Я тебя люблю», она говорит «Разогрей духовку». Он ржёт и плачет одновременно: «Кому я теперь нужен?» «А мне нужен человек, который умеет жарить котлеты и не боится ухмылки камеры». Она вытирает слёзы мятой тряпкой и включает старую кассету с его сериалом: «Смотри, тут ты настоящий».

Маргарита возвращается к Лене на грядки, но уже не спорит о сантиметрах. Она говорит: «Ты выиграла по правилам, но я не хочу ворот». И уходит в сторону театральной студии, где Денис ставит спектакль о том, как трудно быть смешным, когда внутри пусто. Он выходит на сцену в тёплом свете, и в зале сидит Рита: без блеска, без ставки, просто держит за спиной билет на все репетиции. Лена остаётся с землёй, на которой никто больше не соревнуется. Она смотрит, как по соседнему участку бегают дети, и впервые задумывается, что настоящее сокровище это не сотка, а человек, который придёт рано утром и скажет: «Я тебя не брошу, даже если ты проиграешь».