Обещаю не любить (2023)

Катя создает прекрасные сады. Её работы это геометрия идеальных клумб и продуманных до мелочей ландшафтов. Для клиентов она волшебница, для коллег недосягаемая планка. Её календарь забит встречами, а телефон не умолкает. Со стороны её жизнь похожа на образцовый проект, где всё расчерчено и выверено. Но трещина в этом идеальном мире появляется почти незаметно. Сначала просто усталость, которая не проходит после выходных. Потом головокружение посреди презентации. Катя глушит это лишними чашками кофе, списывая на аврал. Работа не просто дело, это её способ существования, броня от всего лишнего. Даже когда анализы показывают что-то не то, а голос врача звучит слишком серьёзно, она отмахивается. Лаборатория могла ошибиться. У неё же дедлайн.

Правда настигает её внезапно и безжалостно. Мир, который держался на графиках и контроле, рухнул в одно мгновение. Вдруг оказалось, что самое важное не впишешь в план на квартал. Лечение становится её новой, чужой работой, а простые вещи вкус заварного печенья, солнечный зайчик на стене, неловкая забота сестры превращаются в открытия. Катя медленно учится жить заново. Не достигать, а просто быть. Смотреть, как меняется свет за окном, и слышать, о чём болтает мама по телефону. И где-то внутри зреет тихая, щемящая мысль: что она оставит в этом мире только ли альбомы с фотографиями безупречных парков?