Позывной неизвестен (2025)

Их зовут «Олимп». Гермес, Локи, Велес, Шива - четыре имени, за которыми стоят закрытые дела и решенные проблемы государственного уровня. Те, кому нужен результат, а не многостраничный отчет, находят именно их. Их мир лишен парадных выстроенных рядов и громких речей. Он состоит из тактических карт, разложенных на капоте внедорожника где-то в степи, из кратких, обрывистых переговоров по зашифрованному каналу, из тяжелого запаха смазки и пороховой гари. Их рабочие инструменты это не только снайперские винтовки и навыки рукопашного боя, но и умение водить все, что имеет двигатель и броню, способность шесть часов лежать неподвижно в ледяной грязи и находить единственную слабую точку в системе охраны. Их профессия это секундное решение, принятое в грохоте боя, от которого зависит все. Там, за пределами страны, они расчетливый удар, невидимая угроза, последний аргумент в споре, где дипломатия уже отступила.

А потом они возвращаются. Самолет приземляется, и в аэропорту они снова становятся просто мужчинами в толпе. В их глазах на мгновение еще читается усталость от смены часовых поясов, но это лишь усталость обычного командировочного. Они забирают детей из школы, стоят в очереди в магазине, спорят с женой о ремонте. Они смеются над глупыми шутками в гараже и молча, понимающе кивают, когда старый друг говорит: «Нужно поговорить». Для своих они не легенда и не инструмент. Они надежная стена, плечо, молчаливое присутствие, которое дает ощущение, что за спиной у тебя есть тыл. Их главная, неозвученная миссия, нести груз этой другой, опасной жизни так, чтобы он никогда не просочился в мирное завтра. Чтобы здесь, дома, жизнь оставалась просто жизнью, со всеми ее простыми, хрупкими и самыми важными вещами.